Θλίψη έπρεπε να μας φέρει πιο κοντά — αλλά στην περίπτωσή μου, μας χώρισαν. Η μητέρα μου μόλις είχε ήταν που για να ξεκουραστούν, όταν ο πατέρας μου άρχισε να κάνει αλλαγές που δεν το είδε να έρχεται. Αλλά αυτό που δεν ήξερε ήταν ότι η Μαμά είχε μια τελευταία έκπληξη που άφησε πίσω.
Ήμουν 19 χρονών όταν πέθανε. Έγινε γρήγορα — πολύ γρήγορα. Μια στιγμή ήταν να γελάς με ηλίθια εκπομπή, και το επόμενο, που δεν μπορούσε να σηκώσει ένα κουτάλι. Ο καρκίνος δεν περίμενε για αποχαιρετισμούς. Ούτε ο πατέρας μου.
Η μαμά ήταν η ζεστασιά στο σπίτι μας. Όπου κι αν πήγε, Pina ακολούθησε. Αυτό το γαλλικό Μπουλντόγκ ήταν η σκιά της στην γούνα. Ως Μαμά είναι ασθένεια ανέλαβε, Pina σπάνια έφυγε από το πλευρό της, κουλουριασμένη δίπλα της σαν να προσπαθούσε να κρατήσει την αγκυροβολημένο στον κόσμο απλά με το να είναι κοντά.
Προσπάθησα να κάνω το ίδιο, αλλά σε αντίθεση με την Πίνα, δεν είχε να φάει, να κοιμηθεί, και να υποκρινόμαστε σαν τον Μπαμπά δεν ήταν ήδη τη διαγραφή της από τη ζωή μας πριν καν φύγει.
Ποτέ δεν την αγάπησα πραγματικά — όχι με τον τρόπο που της άξιζε. Ποτέ δεν τον είδα να της κρατήσει το χέρι, ποτέ δεν είδα τα λουλούδια, δεν είδε ποτέ το βλέμμα ενός άντρα θα πρέπει να δώσει η γυναίκα του. Στις τελευταίες μέρες, ούτε που προσπάθησα να προσποιηθώ.
Όταν οι γιατροί μας είπαν ότι ήταν μόνο θέμα χρόνου, απλά κούνησε το κεφάλι. Όχι δάκρυα. Καμία διακοπή. Απλά ένα νεύμα, σαν κάποιος να τον είχε ενημερώσει το πλυντήριο πιάτων που απαιτούνται για τον καθορισμό.
“Δεν θέλω να πάω”, μου ψιθύρισε, πιάνοντας την άκρη του το δανείστηκε μαύρο φόρεμα που μύριζαν λεβάντα και τη ζωή κάποιου άλλου.
“Πρέπει να”, μουρμούρισε, για την προσαρμογή του γραβάτα στον καθρέφτη διάδρομο. Η φωνή του ήταν επίπεδη σαν να πηγαίναμε σε μια συνάντηση, όχι για την κηδεία της μητέρας μου.
Κατάπια δύσκολο. “Η πίνα πρέπει να έρθει.”
Εκείνος αναστέναξε, ενοχλημένος. “Είναι ένα σκυλί. Όχι ένα πρόσωπο.”
“Ήταν ο σκύλος της Μαμάς.”
“Και η Μαμά πέθανε.”
Τα λόγια έριξε την ανάσα μου. Pina πιέζεται το πόδι μου, ζεστό και τρέμει. Γονάτισα για να ξύσεις τα αυτιά της. “Θα είμαι πίσω σύντομα, εντάξει;”
Έγλειψε τα δάχτυλά μου.
Η κηδεία ήταν μια θαμπάδα των δύσκαμπτων αγκαλιές και μουρμούρισε συλλυπητήρια. Ξένοι μου είπε ότι ήταν “πολύ δυνατή.” Δεν νιώθω δυνατός — ένιωσα άδειος. Ο μπαμπάς με το ζόρι μιλούσε, τον έλεγχο κουτιά σε μια λίστα, κανείς δεν το ζήτησε. Όταν φτάσαμε σπίτι του, έβγαλε τη γραβάτα του και το πέταξε στο τραπέζι.
“Έγινε”, είπε.
“Τι κάνει;” Δεν έσπασε. “Η μαμά πέθανε, και φέρεσαι σαν να—”
“Σαν τι;” Γύρισε, τα μάτια κρύο. “Θα πρέπει να προχωρήσουμε; Γιατί το κάνω. Το ίδιο και εσύ.”
Pina whimpered στα πόδια μου. Την πήρα, θάβοντας το πρόσωπό μου στη γούνα της. “Πάω για ύπνο”.
“Πάρτε αυτό το πράγμα με σας,” μουρμούρισε, να του ανοίξω μια μπύρα.
Σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Pina κουλουριασμένη δίπλα μου, η αναπνοή απαλά. Για πρώτη φορά από τότε που πέθανε η Μαμά, ένιωσα κάτι κοντά ασφαλής.
Μέχρι την επόμενη μέρα.
Ήρθα σπίτι και σιωπή. Όχι κλικ πόδια. Όχι ευτυχισμένη snorts. Απλά τον ήχο του ένα άλλο μπουκάλι, άνοιγμα στην κουζίνα.
Κάτι ήταν λάθος.
“Η πίνα?” Τηλεφώνησα, η καρδιά χτυπάει. “Pina!”
Τίποτα.
Γύρισα για να τον. Κάθισε στην καρέκλα του, με τα πόδια ψηλά, τα μάτια στην ΤΗΛΕΌΡΑΣΗ. Σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
“Πού είναι η Πίνα?” Η φωνή μου έτρεμε.
Δεν με κοίταξε καν. “Ξεφορτώθηκε.”
Ο κόσμος γέρνει. Το δέρμα μου πήγε κρύο. “Τι;”
“Έφυγε”, είπε, πίνοντας την μπύρα του. “Δεν είναι δικό μου πρόβλημα πια.”
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τα λόγια του ήταν ασυναρτησίες — σαν μια άλλη γλώσσα. “Τι εννοείς να φύγει; Πού είναι;”
Τελικά με κοίταξε, με μάτια θαμπά. “Το καταφύγιο.” Εκείνος σήκωσε τους ώμους του, σαν να μιλάμε για μια σπασμένη καρέκλα. “Καλύτερα εκεί, παρά στο σπίτι μου.”
Το σώμα μου κινήθηκε πιο γρήγορα από το μυαλό μου. Έτρεξα.
Έξω από την πόρτα. Κάτω από το δρόμο. Στο αμάξι μου.
Ο δρόμος ήταν μια θολούρα. Η πίνα είχε ποτέ περάσει μια νύχτα χωρίς τη Μαμά ή για μένα. Πρέπει να ήταν τρομοκρατημένος.
Ώρες πέρασαν. Τρία καταφύγια, μέχρι που τελικά την βρήκα.
Ήταν κουλουριασμένη στη γωνία του ένα μεταλλικό κλουβί, να τρέμει. Τα μεγάλα σκούρα μάτια της συνάντησε το δικό μου, και whimpered — μαλακό και απελπισμένος. Πίεσε τον εαυτό της να τα μπαρ, ουρά κουνάει αδύναμα.
“Η πίνα,” ανέπνεα.
Η γυναίκα στη ρεσεψιόν κοίταξε με ένα θλιμμένο χαμόγελο. “Μπορώ να σας βοηθήσω;”
“Είμαι εδώ για να πάρεις στο σπίτι σου,” είπα, η φωνή μου ραγίζει. “Είναι ο σκύλος μου.”
Το πρόσωπό της άλλαξε. “Λυπάμαι, ο πατέρας σου, που υπογράφηκε παραδοθούν τα χαρτιά.”
“Και λοιπόν;” Του είπα. “Δεν είχε δικαίωμα—”
Εκείνη αναστέναξε. “Νομικά, δεν είναι πια δικό σου.” Η φωνή της μαλάκωσε. “Ένα νέο ιδιοκτήτη είναι να την πάρω σήμερα.”
Ήθελα να πολεμήσω. Κραυγή. Κάνω κάτι.
Αλλά ήταν πολύ αργά.
Η πίνα είχε ήδη φύγει.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν στην ομίχλη της σιωπής. Ο μπαμπάς με το ζόρι μου μιλούσε. Όχι ότι με ένοιαζε. Η μαμά είναι σπίτι μας το σπίτι — ένιωσα πιο κρύα από ποτέ. Όχι Πίνα. Ζεστασιά. Ηχώ του τι έχασα.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
“Πρέπει να έρθεις”, είπε ο δικηγόρος της Μαμάς. Ο τόνος του ήταν ήρεμη, αλλά το στομάχι μου δένεται.
Όταν έφτασα, ο Μπαμπάς ήταν ήδη εκεί, με τα χέρια σταυρωμένα, με ανυπομονησία χτυπάει το πόδι του. Δεν πένθους — να περιμένει. Μάλλον για τα χρήματα.
Ο δικηγόρος καθαρίσει το λαιμό του και άνοιξε το φάκελο. “Η μητέρα σου θα ήταν πολύ συγκεκριμένο.”
Ο μπαμπάς perked επάνω, τα μάτια αστραφτερά.
Κράτησα την αναπνοή μου.
“Όλα όσα είχε πριν από το γάμο παρέμεινε αποκλειστικά δικό της,” ο δικηγόρος συνέχισε. “Και επειδή τα πάντα στο γάμο αγοράστηκε με τα λεφτά της…” Έκανε μια παύση, ρίχνοντας μια ματιά στο Μπαμπά. “Για όλα φταίνε ο μοναδικός κληρονόμος.”
Ο πατέρας έγειρε προς τα εμπρός, έτοιμοι για το απροσδόκητο.
Ο δικηγόρος γύρισε προς το μέρος μου.
